小强作品集

字:
关灯 护眼
小强作品集 > 读城记 > 北京城(2/10)

北京城(2/10)

毫无疑问,这易买卖,是必须一方迁就于另一方的。老爷大人们当然不会屈尊下乡去采购,他们的仆人也沾光不会屈尊,自然只能由乡里人城来易。乡里人原本“卑贱”摆不起谱;乡里人又很“好奇”愿意城。何况,乡村广阔分散,也不便于集中贸易。所以“市”便主要设在城的周边,成为城的附庸和派生,以及沟通城乡的中介。它的地位,当然十分卑微。可见,城与市的低贵贱之别,几乎可以说是“从娘胎里带来的一。

城墙和城门把我们带中国的城市。

当然,也是中国城市的秘密。

当一座座城邑或城堡被的墙和大大的门圈围起来时,城与乡,就成了中国古代两最主要的社区。介乎其中的则是“市”所谓“市”就是集中行买卖易的场所。因为老爷大人们虽然贵,也要吃饭,而且要吃好的、新鲜的,光靠贡,似乎不够;乡民小人们虽然卑贱,也要零钱,也想买城里的好东西。城里的品要去,乡里的时鲜要来,这就要“城乡互市”也就要有“互市”的地方。这个专门用来易买卖的地方,就叫“市一。

这是中国极典型意义的一类城市。

显然,这些城市,也都是由“墙”和“门”构成的。

中华门(或大明门、大清门)的故事,再清楚不过地告诉我们,门对于一座城尤其是一座京城有着一什么样的意义。它不仅是的孔和防卫的关,也是一象征,——国家的和政权的象征。所以,在清代,除正门外,其余八门便由八旗分掌:德胜门正黄旗,安定门镶黄旗,东直门正白旗,朝门镶白旗,西直门正红旗,阜成门镶红旗,崇文门正蓝旗,宣武门镶蓝旗。八旗分掌八门,既有共享天下之意,也未尝没有相互牵制的用心在内。

午门是城的正门,正门是京城的前门,中华门却不是城门。这是一座单檐歇山的砖石结构建筑,与明十三陵和清东西陵的大红门相同,虽然看起来不如内城九门那些“城门楼”壮观,却最能现“城变换大王旗”的意味。因为中华门县真正的“国门”咱们的国名叫什么,(图八)它就叫什么。明朝的时候,它叫“大明门”;清朝的时候,它叫“大清门”;到了民国时期,就叫“中华门”换名的办法也很简单:把刻有门名的石匾翻个个儿,重新刻上字,一大明门”就变成了“大清门”可惜,当民国的人也想用这省工省料的好办法来更换门匾时,却发现努尔哈赤的孙早就用过了这个招,便只好放弃了“颠倒历史”的念,重新刻了一块木匾,挂在了檐下。(图九)

中国古代的社区(邑)有许多,也有许多名称,比如、都、乡,以及郊、鄙等。其中“”相当于国家(故又称“国”)“都”相当于城市(故又称“都市”)。“乡”当然就是村落(故又称“乡村”)。此外“郊”就是附庸于城市的社区(郊区)“鄙”就是远离于中心的社区(边鄙),而社区与社区之间就叫“邻一(邻里)。所有这些字,都从“邑”(乡字繁从邑,写作“榔”;村字别也从邑,写作“邨”),可见“邑”就是社区。不过,一般地说“邑”主要指城市,比如“都邑”一词,就是大小城市的总称(大曰都,小曰邑;或“二年成邑,三年成都”)。由此又可见,城市乃是最重要的社区。

天安门的南北,分别是正门、中华门和午门。

然而城市却不是最古老的社区。最古老的社区是乡村。乡村是从原始氏族的集聚地转化而来的。“(乡郎)”这个字,无论金文甲骨文,都是像“两人相向对坐共一簋”之形。也就是说“(乡郎)”的字形,就是两个人面对面坐着,当中放一个饭桶。所以杨宽先生在《古史新探》中说,乡这个字“是用来指自己那些共同饮的氏族聚落的”

其实,不但“市”与“城”不可相提并论,而且“城”与“城”也并非就可以等量齐观。

不过那时的广场,可比现在小得多,只有11公顷,比作为现在天安门广场建筑的人民大会堂(占地15公顷)还小。这也没有什么可奇怪的。因为那时国家并不属于人民,有资格恭逢如此盛典,能够到天安门城楼下跪班听诏的,人数极其有限。有11公顷的地方,已经完全够用,而且也足以让地方衙署和小国边邑相形见细新中国成立后,人民成了共和国的主人,如此“弹之地”显然已不敷使用。1949年,为举行开国大典,新中国的奠基者们曾对广场行了拓展修整。1959年,为庆祝建国十周年,又行了大规模的改造:三面红墙全予以拆除,东西两翼拓为通衢大,革命历史博馆和人民大会堂分立广场东西两侧(取“左祖右社”之意),人民英雄纪念碑屹立中央,并向人民群众开放。过去专属帝王使用、严禁庶民涉足的皇家禁区,真正成了“人民的广场”

不过,这个社区,是不敢望“城”之项背的。围“城”的是“墙”围“市”的则是“垣”垣也就是矮墙,叫:“卑曰垣,日墙。”城墙大魁伟,里面居住着王公贵族、官名士;市垣低矮简陋,里面充斥着工匠商贾、贩夫走卒。这样的两个社区,当然也就不可同日而语。甚至“市区”的位置,在中国古代城市规划中也有一定之规:或在城南,或在城北,总之是不能人中心地段,只能卑贱地匍伏在“城”的脚下,仰“城”之鼻息而生存。但,卑贱的“市”好歹总算了“城”这样“城”与“市”就终于合为一,变成了“城市”

二、城与市

它们的秘密,是中国文化的秘密。

人民共和国成立后,为了表达对革命先烈的激和崇敬,在天安门广场建立了人民英雄纪念碑。纪念碑就建在中华门内天安门前。正如姜舜源在《沧桑天安门》一文中所说,这可正好应了陈毅元帅的一句诗:“此应向国门悬”二十多年后的1976年,在中华门旧址上,又兴建了“主席纪念堂”至此,整个天安门广场,已是“旧貌换新颜”国门拆除了,午门退隐了,前门告老了,人民的广场取代皇家的城成了北京的中心,而由东西长安街及其延长线构成的新的中轴线横贯东西,则似乎象征着北京的开放与腾飞。

后来,阶级分化了,氏族变成了国家,尊贵的老爷天、诸侯、大夫们也不再和自己的“民”们共一个饭桶吃饭。他们(当然要带上自己的仆)另择“风宝地”而居,或在原居住地划一个圈,形成一个新的社区,并用大大的墙把这个新的社区和旧社区乡村隔离开来。这个用墙划的社区,就叫“城”也叫“都”或一邑”而那墙就叫城墙。要之,就起源而言,所谓“城”就是古代的王朝国都、诸侯封地、大夫采邑。或者准确一说,是它们的中心区域。城墙之外的地方,就叫“郊”就叫“野”更远的地方则叫“鄙”是乡村社区的所在地。一墙之隔,尊卑判然;大门内外,贵贱不一。这就是传统意义上的城市。或者准确一说,就是传统意义上的“城”它一开始就是和门和墙共生的。没有城墙和城门,也就没有所谓“城”恰如喜仁龙所说:“正是那一、一重重的墙垣,组成了每一座中国城市的骨架或结构。”因此,当我们突然发现一座圮败的废城时,能够看到的往往只有城墙,比如吐鲁番郊外的昌和河古城就是。

事实上,在漫长的古代社会,几乎所有的中国城市都是由那一重重的一墙一和一的“门”来构成的。在中国古代,人们无法设想没有城墙和城门的城市,就像无法设想没有屋和门窗的房一样。任何一座真正的城市都必须有城墙和城门,而且这些城墙和城门越是大越是多,则这座城市的地位和规格也就越,人们也就越承认它是“城”因此,像上海这样没有什么像样城墙城门的城市,就不能叫“城”而也许只能叫“市”

亭奉送天安门城楼,直诏官宣读,文武百官则在金桥南排班聆听。宣诏完毕,诏书用木雕的金凤衔着由城楼上放下,誊写,诏告天下,谓之“金凤颁诏”可以说,从那时起,天安门就以其不同寻常的特殊地位而为众望所归。

于是天安门广场便成了世界上最大、最无与比的大广场。它占地面积54公顷,可供50万人行集活动。每一个到过那里的人,都无不惊异于她的庄严、肃穆、雄伟、博大。和她相比,西方许多城市的所谓广场,便只好叫“路”北京的“大”在天安门和天安门广场得到了最好的现。

事实上,城中之路不但是通,也是界限。它们和院墙一起,把一个一个的圈划分隔离开来。可以说,城区是由路和路旁的院墙构成的,市区则是由街和街边的铺面构成的。因为“市”乃因商业的需要而建立,所以市的名称总是表现商业,比如米市、菜市、市、煤市、市、鸟市、骡市等。它们也能用来地名,比如北京就有菜市、灯市、东西市大街和市东斜街等。建“城”的需要却多半是政治或军事的。所以我们说起城来,便总是说京城、省城、县城,或冠之以地理、历史、文化的特征,如山城、江城、古城、新城、石城、龙城等等。城与市,不一样,就是不一样嗅!

什么是“城”或“城市”?从文化人类学的角度看,所谓“城”或“城市”无非是人类社会三主要的社区类型之一。这三主要的社区类型是国家、城市和乡村。这三社区,都可以叫“邑”上古所谓“国”范围不大,数量很多。在诸侯林立的时代,不少的所谓“国”也就一“邑”而已。“邑”这个字,上面是一个“”下面是变的“人”字。有“人”有“”当然是社区。也有人说上面那个“”是围墙、圈、范围的意思:“有土有人,斯成一邑。”不怎么说,这个既有一定范围,又有一定人的“邑”就是“社区”

开始的时候,作为“城”之附庸和派生的“市”并不是什么社区,而是一临时的场所。上古的商业,并非经常的行为,或三日一市,或五日一市。这时,四方乡民纷纷赶来易。易的场所,就成为“市一。易一结束,这个地方也就什么都不是。直到现在,我国许多乡镇还保留着这习俗,叫“赶集”但后来,贸易成了经常的行为,也有了专门从事贸易的商人,临时的“集”就变成了常规的“市”不但供易所用,也供商人居住,而且也和“城”一样,有了自己的“土围”于是“市”便成了社区。

在中国“城”和“市”不但意义不同,而且地位、大小也不同。

的确“山河千里国,城阙九重门一,没有城墙和城门,是不好叫京城的。唐代长安和北京一样,也有京、皇、三城,不同者在于城不在皇城里面,而在皇城北面。这三座城,京城十二门,东西南北各三门;皇城七门,南三东二西二,北面无门;城南面五门,正中为承天门(明代北京城正门也叫承天门,想必即承唐制),北面二门,正门为玄武门,是唐太宗李世民发动政变的地方。汉代洛京城内,有南北两座差不多一样的城,都开有四门,而且门的名字也都一样,即南朱雀北玄武东苍龙西白虎,京城则开有十二门。宋都开封也有城三重,外京城叫罗城,也叫国城,因其土筑又叫土城,开有十三座城门,七个门,共二十座门;内京城又叫旧城或阙城,四周共开十门,正南门是朱雀门;城亦即大内,又叫皇城,开有六门,正中为乾元门。开封城一共三十六座门,差不多是门最多的一座古都。南宋的都城临安(杭州)只有内外两城,内城又叫城,开有四门,乃大内所在;外城又叫罗城,开有十三座城门,并不呈对称状。杭州城门的特,是它们的名字,多不似北方古都的典雅庄重,而更多山川灵秀。“候听得清波响,涌金钱塘定太平”这两句诗中,就包括了杭州五座城门的名称。明初首都南京,规模极为宏大,里里外外共有四城。外郭城周长180里,开有十六座城门;应天府城周长67里,是当时国内第一大城(次为北京),也是世界第一大城(次为黎),共有十三座城门;此外皇城六门,城十二门,加起来比开封还多。

然而城之“市”却仍然保留着它的个。这使我们一就能把“城”与“市”区分开来:城区的建筑是封闭型的,不是院落,就是墙,要不然就是一张张闭的门。在这些院落、墙和大门之间,留的是仅供通行的路。这些路除了行走别无用,因此只能叫“通”不能叫“街”市区中的街却不同。它不但供人行走,更供人浏览。街两旁的店铺,也都一律开放着自己的门,敞开着自己的门面,以确保里面陈列的商品一览无余。只有在收市打烊以后,才会关上活动的门板,有的(如药铺)还随时可以叫开。当然,这些店铺也绝无封闭的围墙。相反,有的店铺门还会搭起遮避雨的屋檐,或竹架苇席的凉棚,更加有开放。这就是“城”与“市”的区别,也是“街”与“路”的区别。所以,我们只能说“逛街”、“上街”、“赶街”(赶集)或“街市”不能说“逛路”、“上路”、“赶路”、“路市”“上路”、“赶路”是到别的地方去“上街”、“赶街”才是去买东西。

前已说过,上古的城,主要是王朝国都、诸侯封地、大夫采邑的中心区域。显然,它们的地位,也不可能一样。《左传》称:“天之城方九里,诸侯礼为降杀,则知公七里,侯伯五里,男三里。”不但面积规模有大小之别,而且名词称谓也有

【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
日常偷渡失败空赋倾城色(NP)风吹不进(1V2)失败者(np)星际入侵(np)魔头的命根 (双C)