净，又把她的大
净，床单上的也了，才把自己的清理了。我俯下
把她
的
抱起来，放到床上盖好被。
觉自己倦怠万分，也赤条条的钻
被贴着她躺下，她挨过来往我
怀里钻，像只被
坏了的小猫。妈妈在叫我了，饭
好了，我就下楼去吃饭，香
的葱油豆
，浇上红红的辣椒酱，我打小就
吃这个，一下胃
大开，吃了三大碗饭。我告诉她：“早上就回来。”我真的一刻也不想离开她，我想尽快的见到她。
我问她：“
吧？”一声唿哨，一记鞭响，在蒙蒙细雨中，我们上路了。同样的摇摇晃晃，同样的崎岖不平，同样的缓慢悠长，可是真奇怪，我的心情意外地大好…没有了拖拉机冒着黑烟的发动机令人作呕的轰鸣声，没有了不同气味的人推搡叫骂。有了
蹄铁落在地面上有节奏的踢踏声，车
碾过的路面发
的黏稠的声响，还有车夫那几嗓
鲁的歌谣：我说：“明天吧！”
我告诉她：“学校明天有个小活动，要开会的哩！”我还是撒谎了，妈妈看起来没察觉我有什么异样，就去给我准备平时带的生活材料，像往常一样。
我走到妈妈
后伸长脖看她在什么，她转
看见了我说：“来了也不个声！像只猫似的，你看我给你了什么。你最吃的豆呢！回我用油炸了豆腐块，你带到学校吃。”飘扬扬地飞了起来。
妈妈看着我狼吞虎咽的样
，心疼地说：“你呀，一个人在外面，饭都煮不熟，别说菜了，别谈吃什么好的了。”冬月里来雪
，外面来了情意人。情妹来了心喜上，今晚一定要成群…拖声摆气的唱，唱得声嘶力竭，这节奏让我太喜
。我也想有匹车，没日没夜的驾着，漫无目的地前，让我的歌声也飞扬在细雨里。爸爸想要再细细问下去，我怕
破绽，借要上厕所，飞快地走了，回来直接上楼了，在阁楼上坐也不是，睡又不成，焦灼莫名。她绵绵地说：“
死了，你就是个
中饿鬼，那书上的你都学会了？”他说路太
，去不了啦，不过他听说他有个朋友要去镇上，不知
走了没有，不过是车，如果我愿意坐车的话，他可以帮我问问。天空飘过几朵乌云，又有稀稀疏疏的雨
飘洒下来，我的心情又变得沉重起来，陷辍学的泥潭中不可自
。
见我忙
的样，也帮着我去整理被，她一边整理一边问我：“你好久回来呢？”我有什么不愿意的，这鬼天气，有坐的就不错了，总比走路要
。我
以为然。饭吃饱了，爸爸问起我在学校的情况，我都说跟以前一样，很好很好，跟以前一样就说明我还是第一名。我
了个梦，梦见我听见上课的铃声了，我着急地跑下床，慌地穿衣服，找书包，急匆匆地往学校赶，路上一个人也没有。到了教室门，猴班主任正在黑板上写着什么，下面同学们都在聚
会神地听着抄着，班主任一回看见了我，大叫起来：“起床了，起床了…”睁开
却是在床边叫着我起床。那张鲜艳的嘴
也在一张一合的
动，一
白的岩浆急急地“咕咕”冒来，缓缓的蜿蜒
过她的会
，过她的
门，滴落在床单上。她还兀自扬着双，在那里大大的呼
，直到她彻底下来，像一株被砍掉的在太
下曝晒后的瓜蔓。表叔的朋友很义气，直接把
车开到家门来接我，还帮我把东西搬到车上，母亲一个劲地说谢谢，连我都觉得她过于客气过于啰嗦了。她抬起床垫把被单扯下来折好，对我说：“我拿回去洗
净了给你，
了好大一片，谁叫你
那么多？”我赶
爬起来问她几了，她说快十一了，我的天呐，我只有二十分钟的时间，如果我赶不上来镇上赶集回程的拖拉机，我就得走着回去了，这淅淅沥沥的山路要走两个多小时。遥遥望见蒙蒙雾雨中飘着袅袅炊烟的村
的时候，我告诉自己要振作起来，昂首
，面带笑容，跟往常一样，可是这破车摇摇晃晃就是不愿抵达，这段路突然变得好长好长，我不得不一次次在心里默念：她无赖地说：“我不
，我不，反正我要你换你就换。”她抡起粉拳给了我一拳：“还不是你给
来的。”我没时间和她理论，背起她就匆匆下楼了。到了街我们就分手了。我无可奈何地说：“好吧，好吧，天天给你换。”…在被
里笑闹了一回，我就迷迷糊糊地睡去了。…十月梅
梦郎，梦见同睡又同床。一时不见郎的面，郎也慌来妹也慌。“振作起来，昂首
，面带笑容…”一遍又一遍。谢天谢地，拖拉机终于在场坝中央停了下来。这个场坝在村的中央，平时村里开会，村民们晒谷、打谷、赶集…都在这里行，那也是我小时候最喜的地方，到了晚上月明之夜，这里就是我们狂的场所。我记得小时候，墙
都没有，我和爸爸睡在这阁楼上，都可以看见天幕上的繁星，对于童年的我来说，晴朗的夜空是那么邃那么神秘，爸爸总把我揽在他壮结实的臂弯里，教我认天上的星星，告诉我最亮的那颗是启明星，北斗七星的柄总是指着北方…那拖着长长的尾扫过天际的星星叫彗星。还好，那辆翻过几次车的垃圾拖拉机还在，上面已经挤满了人，车栏上吊着人，车
上也是人。我
了上去，拖拉机颠颠簸簸了镇，像只老迈不堪的病怏怏的
，在
低不平的山路上东倒西歪地前。我禁不住摇起
来：“那怎么行？书就只有那么多页，你还活着那么久。”一
家门，妈妈正在厨房忙得个不亦乐乎。爸爸靠着
坐着，翘起二郎“扑通扑通”地
着
烟筒，烟雾腾腾，他起烟来是看不见我的。我有
得意地说：“恩恩。”外面的雨还是绵绵地下个不停，我手里拿把伞打着就往表叔家去了，他有一个大货车，我去问他要不要去楼下拉煤，顺便捎我一程。
我就不明白，为什么后来的日
我就吃不到这么好吃的豆了，我天南地北到过不少地方，吃过不少豆，却再也找不回记忆中的那
味。她又问：“什么时候？”
那时的爸爸是健壮的，勇敢而毫不畏惧的。随着我越长越大，爷爷越长越老，爸爸脸上的的笑容越来越少了，后来爷爷死了，爸爸就一下
老了许多，几乎难得见他一笑，取而代之的是少有的严厉。他跟我说天上的一个星星代表着地上的一个人，地上的人死一个，天上就有一颗星星落下来。爸爸还在
他的烟筒，过了好久才去了，我赶下来跟妈妈说我要走了，妈妈显得有惊讶：“不都是星期天走的么？”她惊喜地说：“真的呀！我要你每天换一个姿势日我。”
我才发现，回到家，笑容是那么的容易绽放，为了掩饰我心中的不安，和爸爸说了几句话我就借
看书上楼去了，拉本书过来翻开放面前，傻傻地发愣。我哭笑不得：“你还不是
了那么多！”车夫
着斗笠坐在车握着缰绳，我打着伞坐在车的中央，油纸布盖着车上东西，好让雨不会浸了。