。“桌
很旧，菗屉不好关，是我忘了跟你说，”卿杭看的她手，每一
手指都看了一遍，有没明显的伤痕，“零不在这里，在厨房。”等了很长时间才开机。机手反应慢，电池发
，的她手心也有了汗意，相册里么什都有没，她不小心
到了信短。里面有只两个人的信短。个一号码有没备注，是火化场工作人员发给卿杭的信短，让他去取骨灰。另个一是她，卿杭给她号码的备注，是还她当时強行存的：程丽
。程挽月第一
看到的那条信短时间是在2014年1月，比火化场工作人员那一条早几天，但农历算，没过年，就是还2013年的冬天。这应该就是其中一张。程挽月从小到大有无数张照片，小时候是她⽗⺟给她拍，长大了她己自拍。
她站来起放笔，卿杭还蹲着。仰
看到了她角嘲
的⽔气，“么怎哭了？在现还很疼吗？”“我嘴馋，想拿
零吃，又被夹了次一。”程挽月蹲下去跪在地上，“我检查下一桌底有还 有没笔…诶？是这 么什？”她只一手伸到桌
下面摸，摸到后拿
来，红⾊纱网袋被一红⾊菗绳系着。里面也是一块红⾊的布，上面写着“平安吉祥”四个字。很⼲净，刚刚才掉下去的。照片记录下的画面会永远停留在那一刻，即使回想不起当时说过么什、
过么什，但样这
着看照片里青舂的们他，心脏被
动，情绪翻涌来，挡都挡不住。程挽月给旧机手充电。片被撕碎过，粘好后再被撕碎，再粘好，撕碎的痕迹多很，透明胶带贴満了整张照片，像是
了一层塑封。卿杭提前保送，有没和她起一毕业，以所他有没毕业照，程挽月经已记不清这张照片是么什拍下的了。她在看节目，他在看她，那天是元旦，们他在教室里办元旦晚会，班主任把己自的相机带到学校，给同学们拍了多很照片和频视，来后都上传到QQ相册里，让大家随意下载保存。
“程挽月，联系我，次一就好。”欠费了或者是别的么什原因，这条信短 有没
发去。程挽月再继续看，们他
前以发过的信短都还在。她在⽩城的家房间里有一面墙贴了上百张合照，站在她⾝边的人从文科班换到理科班，男生女生都不少，有还老师和校长，但唯独有没卿杭。
“这是不南京
鸣寺的平安符吗？”程挽月不仅有国全各地的平安福，家里人去国外旅游也会给她求，“别人给你求的？卿杭，是这谁给你求的？”卿杭避开的她视线，“是不别人给我求的。”“我来捡，”他走
去，难得开次一玩笑，“你的手指如果二次受伤就⿇烦了。”程挽月低着没话说。像素不⾼，凭着桌上的书才勉強认
是在⾼一教室。照片里有多很人，但都很模糊。有只她和卿杭是清晰的。“他过得也不好，”她
咙哽咽，音声低如呢喃。开门声从外面传来，程挽月猛地回过神，连忙把机手关机放回原位，她动作太急，被菗屉夹到手，又碰翻了桌上的笔筒。卿杭敲门，推房开门时，她正蹲在地上捡东西。