耦，他们俩年龄相差了整整18岁，而且都不算长寿。张茂渊就曾很不孝地非议过自己的姥爷，说：“这老爷爷也真是——两个女儿一个嫁给比她大二十来岁的
填房，一个嫁给比她小6岁的，一辈
都嫌她老。”鸦片是鬼东西，任凭再大的烦恼再多的痛苦，一个烟泡
几，自然百病全消，万虑齐除。家势一代不如一代，世
一时不如一时，景况一年比一年更不如意——若再没了鸦片，还能叫日吗？是他写了一封又一封的信去求妻
回来的，直到他答应戒烟，又撵走了姨太太，她才终于肯答应。他当然是
兴的，可是多少也会觉得挫败，而且他对自己以后是不是真的可以戒掉烟瘾并没有十足的把握。小问父亲：“妈妈是不是真的就要回来了？”
探地叫一声：“爸爸。”
张廷重缓缓地回过
，看见女儿，僵滞的脸上显
一丝
喜，问：“什么？你弟弟呢？”可以
自己的祖先，并以他们为豪是一
幸运。“他饿了，找张
要吃的去了。”小凑近一些“爸爸，你在看什么？”张
玲在《对照记》里提到祖父母的时候，曾写：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血
里，等我死的时候再死一次。我他们。”张廷重摇摇
，却反问：“你想妈妈吗？”张
玲的血统无疑是贵的。她在后来成名之后，一度犹豫过是否要借此
来为自己的新书宣传，并且因此“劣迹”而一再被人攻击虚荣——然而她为什么不可以虚荣？她是贵族的女儿，并不是神的女儿，她有她的人
。而人的
本就是虚荣。没有虚荣，又何来的世界发展？很多人
不得清洗自己的历史，很多人发了财便要请枪手替自己杜撰历史，很多人因为“我们祖上也曾富过”而一生郁郁，很多人为了自己的“历史遗留问题”而蹉跎终生…祖先，是我们固有的历史，是我们的来
，是今昔何夕我为何人的一论述，它使我们在这世上不孤立、不虚无，而有有据，如影随形。李鸿章的私家
园——丁香园“我”走在这世上，不是破空而来突然而去的，后站着历朝历代的祖先，他们躺在我的血
里借我的
睛来看世界，借我的脚步行走，借我的脑思考，借我的生命再活一次，再死一回。大抵是从他
鸦片、捧戏、养姨太太开始的。——黄逸梵的背景没有张廷重那么辉煌阔大，然而也是名门闺秀——清末南京长江
师提督黄军门的女儿。她母亲是农家女，嫁与将门之作妾，平等自由那是谈不到的，而且也短寿，夫妻两个都只活到二十几岁，孩由嫡母带大。这大概便是张
玲即使因为声明贵族血统很吃了一
苦，并为此沉默多年，然而在死前的最后著作《对照记》里却再一次大胆地讲自己的，并大声宣布“我说起来逸梵真是旧时代意义上标准的大家闺秀，还从小缠足呢。像张家这样曾经显赫的大家族在民国后也都不讲究那些了，妹妹张茂渊也是一双天足，逸梵却是三寸金莲。
说这样背景相近、年龄相仿的两个人结为夫妻，那是没有什么不满足的了。事实上，新婚时他们的确也曾快乐，也曾恩，也曾甜
和
过，然而后来，究竟是怎么走到如今这一步的呢？血统是一
神秘的东西，说它有，什么也看不见；说它没有，却的的确确
淌在一代又一代人的血里，随着新生命的来与去而周转不息。李鸿章，这是一个在中国历史上举足轻重的人
，在朝四十余年，官至文学殿太学士，死后大清朝廷赐封谥号“李文忠公”因为曾代表清廷与侵华各国先后签订
关条约、中俄条约等一系列不平等条约，历史对他的评价褒贬不一，即使盖棺亦未能定论，我要在这里讨论的只是血统。但就是这样一个娴静的淑女，竟然一双小脚跨洋越海，跑到英国留学去了，听说和茂渊两个跑到阿尔卑斯山
雪，还得不赖呢——就这样一天天地飞远，从他的边飞离了去，从他的家
飞离了去，他们渐渐活在两个世界里。“她回来，也可能还是会走的。”父亲答非所问，又叹了一
气，不知是对自己还是对妻叹气。“不知
。”小老老实实地回答。在她心目中“妈妈”像一个符号多过像一个人，是贵神秘而又遥不可及的，是每年家人要她拍了照片远寄重洋的接收人，也是逢年过节常常往中国邮寄礼的投递人——因为父亲娶了姨太太，又
上鸦片，她藉小姑国留学需要女伴监护，同去了英国。一去四年。从那时起，人们便在等她回来，把等待当生命中的第一件大事，来上海后，更是每天从早到晚谈论最多的话题便是“太太要回来了”她隐隐地喜，可是想到那位贵而辽远的母亲真要回来，要活生生地站在她面前，不是一张照片，而是一个实实在在的人，多少又有奇怪而不自在。即使不是每一颗西瓜
播下去都一定能结最大最甜的西瓜，但是豆角播下去却一定结不西瓜来——这便是血统。这一次，他望见的是过去。2
每个人都有些戒不掉的嗜好吧？人总得有个念心儿，才会觉得活着的好。他的瘾是鸦片，小的是书，
静是松糖，妻黄逸梵呢？大概是上学吧。记得当年结婚的时候，他们都还只有19岁，金童玉女，一对璧人。男的风
潇洒，女的清秀恬，又都是名门后裔，旗鼓相当，端的惹人艳羡。那时候前月下，他们都曾庆幸自己得到了传说中的金玉良缘，远远好过他们的祖辈。张廷重再叹了一
气，睛微微眯起，看得更加
远了。