。“天呀！一
…只差那么一就…”妈妈的声音在打抖“疼，还疼吗？”“咳！坐飞机，乘火车，师里派车在车站接到我，我到师里坐了一会，就来了。”
我是多么悔恨自己啊！我曾
为摄影
事，下连后还带着一架我私人所有的“YASHIKA”照像机，却未能为梁三喜摄下一张照片！此时，我只是觉得：母
是神圣的，也是自私的！呵，十多天了？乘汽车、坐火车，再乘汽车…我掰着指
算行程，她们祖孙三代早该赶到连队来了呀！莫不是路上
了啥事？那可就…妈妈的老家在皖北。早年间外祖父一家一贫如洗，妈妈八岁上就卖给了地主当丫
。一九三八年，国民党政府为躲过日寇南逃，炸开了
园
黄河大堤，造成了豫东、皖北骇人听闻的黄泛。咆哮的洪
使外祖父一家全
丧生。妈妈当时十六岁，她是抱着地主家一只洗衣的木盆，才大难未死！当年秋，她只
狼到沂蒙山投革命，后来当过团卫生队的卫生员、护土长、“地下医院”的指导员，师卫生科长…再后来她随大军打济南，战淮海，长驱南下…妈妈参加过上百次战斗，满满一手帕勋章闪耀着她光挥的历程。她那九死一生的传奇经历，能写一比砖还厚的书啊！…我
到心中燥
难挨，便摘下了军帽。“你…你知
妈这些日
是怎样熬过来的呀！”妈妈
泪汪汪“妈是从报纸上…看到你们九连…妈才知你没…”这天，我把欠帐单拿到团政治
，想让团领导们看一下。然而，无独有偶。团政治的同志告诉我。这样的欠帐单并不罕见。在全团牺牲的排、连中，有不少烈士欠着帐。五连牺牲了四个，竟有三个欠帐的。这些欠帐的烈土，全是清一
从农村
伍的。他们欠帐的数额不等，其中，梁三喜欠的帐数额最多。我们连驻地不远有公共汽车停车
，我派人到停车
了几次没接到，我更是忧心忡忡，日夜不安…参战前后，他在戎
倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠帐单！“蒙生呀，咱不穿军装往回调啦，省得央这个，求那个！”妈妈
泪说“血，你也为祖国了，问心，咱也无愧了！边境线上看来还安稳不了，脆就脱了军装转业吧！”“不是。是被手榴弹片儿划了一下。”
我与妈妈相对而视，沉默无语。
而我，只不过刚刚参加了一次战斗！
望着不时拭泪的妈妈，我心中象打翻了个五味瓶。妈妈是那样
我，疼我，我，到下还把我当成小伢儿一般！我也曾为有这样的妈妈，到无比自豪、幸福、温
！可下，妈妈的一举一动，竟使我有
说不的滋味。就连
在妈妈手腕上那块“欧米格”坤表，和那熠熠生辉的表链，过去我觉得那样受看，下却觉得有些刺了。我该说啥呀？我没有资格责怪亲
的妈妈！我忙把妈妈迎
宿舍里，给她倒了杯：“妈…今天刚赶来？”我不知说啥是好。“那天晚上，妈要了三个多小时的电话，才…才好不容易要到‘雷神爷’。谁知，竟挨了他一顿…臭骂，打那，妈就夜夜
恶梦，一会梦见‘雷神爷’用手枪指着你，让你去…去炸碉堡，一会又梦见你满脸是血，呼唤着妈妈…”妈妈抹着泪“妈知在那时候打电话也不应该，可‘雷神爷’他…他也太不讲情面了！妈是快往六十岁上数的人了，生来也不是怕死鬼！可妈就你这么一个儿呀，要死，妈宁愿替你去死！”妈妈伤心地
泣起来。“你…怎么不给妈写信？”
我摇了摇
。我无言对答。
看来，我对从农村
伍的排、连、以及那些土里土气的士兵们的喜怒哀乐，还是多么不知内情啊！“回国后事情太多。”
这天中午，师里的丰田牌轿车开
连里。我一看，是妈妈来了！我后悔自己工作不细，恨当初为啥不建议团政治
，让连里派人赶往山东沂蒙山，去接她们祖孙三代来连队…妈妈吃惊地望着我：“怎么？你…”“…”我不知该如何回答妈妈。
至于照片，我们到
搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。最后，我们从师科那里，从履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。这为画家给烈士画像，提供了唯一的依据…妈妈比我临下九连回家休假见她时，明显消瘦了。她脸上失去了往常那乐悠悠的神采，
圈周围有些发乌。“天！这…这是怎的？”妈妈发现了我额角上的伤疤“是…是枪伤？”
全扔在异国的土地上了…
时间又过去了几天，仍不见粱三喜烈士的母亲及妻
来队。我多次
团政治打听联系。这天，政治来电话告诉我，他们已数次给山东省民政门去过长途电话，查问的结果是：粱三喜烈士的母亲梁大娘、妻韩玉秀，她们抱着个刚生三个多月的女孩，起程离家己十多天了。至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。梁三喜是
中二年级肄业伍的，说他应该写下很闪光的文字。但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界…