著你父亲？”“告诉你，心仪，我好恨。恨跑船，恨大海，恨这
卖自己的行业，由于它，耽误了两个女人的青
，害了一个男人的一生，造成许多不幸，你的人不能，你的人又不能接受，多苦？我想
船的人自己多半不快乐，也不能给别人幸福！”战争一直延续下去，日
越来越艰苦，父亲依旧没有半
消息，各臆测及传说都不断涌来。有人说他在海上失踪了，有人说可能被抓去打仗，或者战死，甚至有人说他到唐山不想回来了…。黑夜依然伴著残酷的宁静
时来临，母亲开始吃不下东西，也很难
睡，
一天坏似一天，就这样等著，盼著，什么也模不著，什么也不知
，战争哪一天结束？没人告诉她；丈夫哪一天回来？也没人能回答她。他还活著或者尸骸在海上漂
著？走
咖啡馆，已经是灯时分了，在车站和惠如分手后，坐上公车，觉得心里郁郁沉沉的压得难过；阿渔，好想你！想得心里发疼，真的。“对！你想，在看过这么多不幸，受过这许多痛苦之后，怎么会有心情和一个以海为生的男人
往？说实在，我并不讨厌小李，他人好又
直，有责任
，将来可能是个好丈夫。”对父亲的再次
海，母亲真是万般无奈，每回父亲一走，她的
神就陷
张状况，吃不下睡不好，一直到父亲平安回来，一颗心才放了下来。一直到卅五年底，在一个寒冷的夜里，离家七年的父亲终于回来了。
着下落不明的丈夫，望着穷困的家，多少次想一死了之，又都忍下来。但是残酷的命运之神并未放过一个孤弱的女
，先是公公病逝，为埋葬公公土，用尽了家里最后一样财产──她的结婚戒指，没多久，我哥也被死神夺去，家里只剩下二个孤苦无依的女人，整日愁苦相对，生活在绝望之中。她一天比一天衰弱，
神也开始有恍惚不定。每一次回来，都觉得他苍老许多，皱纹也加
了一些。后来我才知，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一个原因是他怕面对我姨妈──一个为他牺牲青，奉献自己的女人。“知
。”“因为他是船员？是讨海人？”
“你父亲知
吗？”终于，抗战胜利，台湾光复，许多人都纷纷返乡，父亲却没有回来。
祖母在父亲回来三年后就去世了，家里只剩下姨妈和─我，父亲为了赚更多的钱，改跑远洋油
，每三年才回来一趟，一个港
接著一个港，一条船换过一条船，整日与大海为伍，成年生活在浩瀚无边冷酷无情的大海上…。“哦…”我轻轻应了一声，整个思维都落
极的震
之中，惠如的烟继续袖著，整个人象隐在迷雾之中一样，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串烟圈，又
散它们。到我十岁那年，病情越来越恶化，并且妨碍到附近邻居，引起公愤；在万不得已情况下，终于
著心
把母亲送
疗养院
长期治疗。“心仪，听了我的故事，有什么
想？你千万别多心，我只是…一方面要倾吐，一方面让你明白为什么我一直拒绝小李，不肯和他往的原因。”“说采也可怜，那七年当中，他一直四
狼，工、赚钱为生，由印度到南洋，受尽千辛万苦，据姨妈告诉我，父亲的船在二十九年底开航不久，即被迫停航，全
中国船员就在印度一个小港下船，领了一象征
的差遣费.开始过著近似放逐的狼生活，起初还期待著船能够复航，早一天回到故土，但是日复一日，战事不停地行著，海上成了战场，一般船只
本无法通行，在无望当中，只有开始苦力.积下钱之后，一往回走，到了南洋一带，有不少被日军抓了去，中途也有人因
土不服而陈尸异地，剩下一小分的船员们，只好躲在丛林里，过著半野人似的生活…”“也许是吧！心仪，你别多心，我不是有意刺激你。”
第二年，母亲生下了我，在月
里，父亲的渔船久久不归，使原本神衰弱的母亲，再受到惊吓而变得歇斯底里的疯狂，她不顾产后虚弱的，整天跑到港边苦等，注视著汪洋无际的海发呆，再不就
声地喊叫，用
去撞停在附近的舶沿…等到父亲的渔船满载而归的，她的神已经完全地崩溃了！“其实这一切的不幸也不全错在职业上，大
分原因应该说是战
。嗳，对了，你说你父亲离家七年，这段时间里，他都在什么地方呢？”自从母亲生病，整个家就由我姨妈来照
，我可以说是她一手带大的。母亲的病时好时坏，有时跟正常人一样，很温顺，对我也
慈祥，可是一到天，就会没理由地发作，凶起来时把自己撞得破血，又撕又咬，又吼又
，那样实在可怕；要是父亲在家，情况就更糟，好几次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父亲右手的小指被剁下一截。许多人都劝父亲把她送到疯人院，父亲执意不肯，总是不断地托人打听延请名医，抱著希望地等著奇迹现。父亲伤心
绝，四借钱找医生诊治，不断到各庙字去烧香拜佛求神。为了想早一治好母亲的病，不惜任何代价，钱有如般地
去，最后只有卖掉房搬到台北，在朋友介绍下再次回到商船上工作。“嗯，她也
我，把我当成自己女儿一样疼。”“怎么会呢？”
父亲一
褴褛，形容憔悴而疲惫。面对著这样一个残破的家，年老多病的母亲，脱了形的妻，心里那
悲怆就再也忍不住地迸溢来，大家相见，抱痛哭，恍如在梦中一般，但是现实是毫不留情地在压挤著人们，为了生活，他必须工作，
前能的只有上渔船海打渔，于是又开始讨海人的生涯。“心仪，哪天到我家来玩，你应该多跟阿姨聊聊，两个船员眷属。”
“话不能这么讲…”
“好啊！我还真想见见她呢：”
她的声音中透著无尽的凄凉意味，大
睛上蒙著一层晶莹的泪光，打了几个转，那些盈眶的泪又压了回去，她整理了自己的情绪，又
灵慧的神态说著：