约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要
来
事，非常吃苦的。”“他是你追求者之一？”约翰问。
我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，
内
白质多，
神旺盛，丝毫不觉累。看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张
鸟的邮票也一模一样。“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
如果是，倒使我安心。
约翰
读书，但家境不好，不能如愿。也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜
他，暗暗决定要帮他忙。暗于琛与
小
还没有回来。他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
“不，没有人追求我。”
我忽然
动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手
在约翰的手上。苞我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似
押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”
“不骗你，
来社会斗争会令人减寿。”我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
同学们都有把臂同游的
人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。“读书，一直读书，什么都不
，读遍欧
名校。”是有名有利的中年人了，还
时间力来玩游戏，为着讨小女孩快，更加难得。“你以为人人都似你。”
“为什么？”
我是傅于琛训练
的人，不懂跟其他师傅。他会温柔地说：“你真四方。”
“他不是追求我。”我再三说。
没想到约翰会再说下去“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品…承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”
约翰说：“将来我买一
开篷车“什么是合法年龄，二十一？”
我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月
宝盒》、《红
鹅
》这些老式影片。当然，很大的因素是觉得我没有
引力，早说过一千次，没有人追求我。暗于琛同
小仍没回来。“但没有人会对他不喜
的人解释什么。”“你最
用的三个字是…”“不为什么，也许闷。”
约翰第一次
勉
的神“不。”“你还要等。”
约翰也笑，伸手拧我面颊。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
只给我寄来一张甫士卡。
主人不在，汽车夫日日仍然把车
驶来，打磨拂拭，车光锃亮，可以当镜用。我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭
，待
过去，你便会知
这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”暗宅的车
全黑，古老样。“为什么？”
为什么不呢，傅于琛岸得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
“我可以到你家去吗？”
说了这么多，他的意思是穷。
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一
非礼的举止也没有。暗于琛这样有心思，真没想到。
我笑。
“他只是想解释。”
“那是因为你太过
，许多人都认为是生活一分。”怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
我甚至仍然订阅儿童乐园。
怕。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
“我想是的。”“如果我是你，我即时走
去结婚。”“但他明明是。”
“偏偏他就是。”
我并不喜
。“好好好，没人追求你，没人喜
你，我也不是，好了没有？”“我仍在用功，希望考到奖学金
去，同时，至少，”他语气有讽嘲“希望储蓄买一条时兴式样的穿。”他也知
有路加那么一个人。不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”
“傅先生每小时付我一百块酬劳。”
“你呢，”约翰问我“你麻木不仁，故此不怕？”
把旧名信片取
对比，简直看不有任何分别，但
是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。快快毕业，至少可以找到一份可以糊
的职业。“‘为什么’。”我给他接上去“为什么？”
甚至问他“我们不如结婚。”
约翰笑了。
没人看得懂，更有许多看得人
痛。他沉着地说：“我家比较浅窄，人
又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”“依你说怎么办？”